Роберт Фрост. Окна закрой

Окна закрой и все поля утишь:
Пусть молча трепещут деревья в сквере;
Птица пусть не поёт, и это лишь
Будет моей потерей.

Долго ещё не возродится топь.
Долго ещё ждать посвист пичуги:
Окна закрой, ветер не слушай, смотри
На вездесущность ветрюги.


Now close the windows and hush all the fields:

If the trees must, let them silently toss;

No bird is singing now, and if there is,

Be it my loss.


It will be long ere the marshes resume,

It will be long ere the earliest bird:

So close the windows and not hear the wind,

But see all wind-stirred.

Это как в анекдоте про Платона: "Я вижу лошадь, но не вижу лошадности".
Ветрюга - это аналог "лошадности"?

Для Вас с Платоном - да.

А для нас с Ефремовой "утишить" - это скорее "успокоить", чем "сделать неслышными".

Скорее "успокоить", "утихомирить". Хотя каждый русскоязычный читатель понимает теснейшую связь слова "утишить" и фразы "сделать тише". Но можете считать это расширением смыслового поля. 

Формально hush это и означает: успокой.
Но только формально, ибо это вступает в противоречие со следующей фразой:
If the trees must, let them silently toss.
Если деревья шатаются от ветра, то они, конечно, не успокоены.
Тут, впрочем, есть оттенок "воспитательского насилия", что ли: заставь их тихо (= прилично) себя вести. Если деревьям угодно метаться (= страдать), пусть страдают, но молча.
Вот точный смысл фразы.

Точный смысл фразы: и успокой все поля:
Ведь если деревья должны, пусть их шатает молча.

А что такое ветрюга для Вас? По словарю: сильный ветер. Вы это имели в виду?

Ветрюга, как Вы верно заметили, это ветер, сила которого куда меньше, чем сила шквала.

То есть: даже если ветер не сильный, открывай (через наблюдение) его силу во всех вещах? Если напрячь мозги и включить третий глаз, то, наверное, можно.

Любите же вы пользоваться третим глазом... И мозги перенапрягать.

О, как люблю! Оттого и получается что-то.