Я помню нагретое крыши железо
и лето,
и светло-зелёные листья берёзы
под ветром,
и запах, что веял от рук загорелых,
и пепел,
сдуваемый ветром с твоей сигареты,
и вечер –
как листья темнели и солнце алело,
не грея.
Зачем-то я помню и помню об этом
всё время.