Нет глупее привычки опять возвращаться к реке,
говорить ни о ком, ни о чем пререкаться ни с кем,
и забрасывать сеть в мир, где нет человеческих душ,
околачивать груши в саду — где ни яблонь, ни груш…
Нет глупее привычки — привыкнуть бродить по реке
в одиночку, вдвоем и в толпе, если сам ты ни с кем
ни единым не связан, и тот, кто в трех лицах един
до сих пор не вернулся, и ты до сих пор не судим…
Нет глупее привычки любые привычки иметь,
дожидаясь, когда зазвучит иоаннова медь…
Но заброшены сети, и грушами пахнет в саду,
и все ближе и ближе к тебе собиратели душ.