Блестит царапина на стекле, как узкий кремнистый путь,
И свет, рассыпанный на столе, мешает стихам заснуть.
Судьба корява и недобра, как ижица или ять,
И если ведаешь про вчера – про завтра не хочешь знать.
Упрямы буквы, мудрён бином, печаль на губах горчит;
А там, забывшись холодным сном, звезда со звездой молчит...
Простор протяжен, суров и прост, покрышки там нет и дна, –
Пустыня, полная сонных звёзд, вселенская тишина.
Не будет помощи никому, у ночи – свои дела,
И путь кремнистый торится в тьму, куда-то за край стекла.

ноябрь 2008,
включено в книгу "Сочинитель имён"