В полночных придорожных городах
ни одного движения живого…
Дрожит высоковольтная тревога
в протянутых над трассой проводах,

хрипит невнятно радиоприёмник
и кашляет эфир, как старый хроник,
а в паузах чуть слышен чей-то смех,
ритм старой песенки и новых хроник,
и снова ниагара из помех.

И на облезлой, найденной с трудом
заправке – будешь думать об одном,
о сладком чае в запотевшей кружке…
И заспанный заправщик, словно гном,
покажется из маленькой избушки
с единственным заснеженным окном.

Рискнёшь, заполнив бак наполовину
каким-нибудь сомнительным бензином,
помашешь гному, что-то пристегнёшь,
ключ повернёшь, вздохнёт усталый стартер…
Покатишь…

Посмотри, кружок на карте
на солнце восходящее похож.