Зябко и холодно. Ночь. Одиночество. Глушь.
В этой гостинице чаю и то не найти.
Свет фонарей отражается в зеркале луж.
С площади в ночь разбежались пустые пути.

Где-то внизу телевизор не спит, бормоча.
С грохотом воду за стенкой спускает сосед.
С площади в ночь простирается длань Ильича
к светлому завтра, которого, стало быть, нет.

Утром в столовой – кефир и остывший бульон,
корка яичницы, вялый и сонный народ.
Время завернуто в бархат советских знамён –
кончился напрочь его оборонный завод.

Впрочем, снаряды клепаюся, речка течёт,
на постаменте скучает заслуженный танк.
В силу того, что прошедшее больше не в счёт,
это не памятник, это уже просто так.