Уходили запросто, по привычке
Пошептались пару минут в прихожей,
Закурили разом от общей спички,
Чтобы свет кого-нибудь не встревожил.
Бесконечно целый и неделимый
На названья дней, на свое названье
Месяц кошек, бомжей и пилигримов
И любого рода людских скитаний.
Уходили затемно, по поверью
Оставляя девственной паутину,
Не скрипя паркетом, не скрипнув дверью,
Не подняв со дна ни песок, ни тину.


***

Свести концы с концами света,
Забыть все песни, вспомнить гимн
Чего-то там, купить билеты
В Караганду, Стамбул, Пекин.
Такая осень, стоги листьев –
Упасть в один из них и спать,
И пусть прохожий сам домыслит,
Зачем ногам ручная кладь.
Стоят деревья – все как хокку.
И правит бал японский бог.
И низко думать о высоком,
Не прочитав последний Вог.

***

Плывешь, плывешь на нижней боковушке,
Впадаешь в детство, видишь все ясней,
И сам Морфей повесит погремушку
Луны над колыбелькою твоей.
И спишь, компактно подогнув колени,
А впереди у поезда еще
Сто тысяч верст несбывшихся Каренин,
И разворот обратно запрещен.