Наизусть
Пусть в кувшинках тяжелых и желтых
Будут тлеть, отсырев фитили...
Под дождем и проныре стриженку
Не угнаться за краем земли.
Но едва лишь осокою ржавой
Сухо срежется промелька тень,
Он стрельнет вдруг куда-то направо -
Черной пулей в сердца деревень!
Где уж тут уследить за полетом -
Сквозь машинную строчку дождя,
За ближайшим опять поворотом
В подмосковную скуку уйдя?
И почувствовав: колет в затылке,
Вспоминай этот день наизусть -
В быстром холоде мятной пастилки
Растворяя налипшую грусть...
Софрино, 1978
Поезд
Червей десяткой бит валет;
Вагонный воздух, как резина, плотен;
Компостер щелкает проворней кастаньет,
И контролер от вежливости потен.
Охотник нежит спящее ружье;
Грибник с надеждой, дачный завсегдатай –
Все предвкушают сладкое житье
Среди берез с осенней бабьей статью.
Былинней ворона над рощей крик ворон
Дарит пророчества – по-русски, запоздало,
Но поезд наглым глазом поворот
Во прах поверженным предписывает шпалам.
Не наживешь священный геморрой
В сумбурном, грешном, тамбурном мажоре –
Не так ли на одной ноге и Ной
Стоял в ковчеге, вглядываясь в море?
И лишь в пророчествах дорожной болтовни –
Единственная ноева опора,
Покуда в откровение равнин
Несет ковчег российская рессора.
…Святая Русь субботних поездов,
Перемывая кости, косточки, костяшки,
Шумит толпой вольнолюбивых слов –
И не боится бодрой перепашки!
Софрино, 1978
* * *
Древожитель, леса лекарь,
Чьи намеренья чисты, -
Шарит дятел по застрехам,
Но они, увы, пусты.
В гулких дуплах кто окликнет,
В полутьму испуга влит?
Словно спичкой серной чиркнет -
Отсырела, не горит.
Не горит, ну хоть ты тресни!
Но огонь сухой зрачка
Разгорается, как песня, -
Наудачу, с кондачка.
Разгорается не сразу,
Чуть с подходцем, чуть слегка,
Пробежав, как трель, по глазу -
С уголка до уголка.
Только миг - и вдруг небрежно
Перелив весь пламень в звук,
Он долбит, долбит прилежно
Тишину, вцепившись в сук.
И - привычно чист и ясен,
Споря с шорохом в траве,
Звук вселенной - громогласен -
Бьется в птичьей голове!
Софрино, 1984 (?)
...тамбурном мажоре... - Неожиданно и эффектно!