Рядовой брезентовый. Родом из Прибалтики.
Бармен по профессии. Герман Кузнецов.
Мы с тобой чеканили с помощью пневматики
щели между тюбингов кабельным свинцом.

Эти ребра-тюбинги, как ступени лестницы,
или как шпангоуты в трюме корабля,
мы с тобой чеканили восемнадцать месяцев,
чтобы зарабатывать в месяц три рубля.

В земноводном космосе - ни звезды, ни ласточки,
сумерки песчаника, внутренности гор,
только низковольтные освещали лампочки
до корней обугленный арматурный бор.

Под ногами ползали черепахи с касками,
мы с тобой запутались в миллионах лет...
Помнишь, как из мусора ты на свет вытаскивал
рыбы ископаемой каменный скелет?

Я тебе рассказывал про пивбар с креветками,
ты курил внимательно "Приму", а потом,
как оркестр за жмуриком, шли за вагонетками
и в ручьи подземные сыпали бетон.

В долгом ожидании демобилизации,
в штреке, окольцованном секциями стен,
замесив лопатами три цивилизации,
строили четвертую - метрополитен!

Рядовой брезентовый, ты из Домодедово
улетел в Эстонию, но который день
за электропоездом неотлучно следует
в сапогах резиновых строевая тень.

И в подземной памяти резко отражается
голос металлический от подводных свай:
- Осторожно! Двери закрываются.
Следующая станция "Китай-...