Привет! )
Отличные стихи...

Только что бы ни вспомнить, тебе некуда деться
От кинжала Хосе в кровоточащем сердце.

А Цербер свалился в цебер и водой захлебнулся...

Когда в былые годы смотрел классику, то как были понятны переживания юных влюблённых и совершенно непонятно поведение их родителей, персонажей старшего возраста. Зато насколько теперь ясны мотивы действий убелённых сединами персонажей тех же спектаклей и как налицо недальновидность героев юного поколения. Всё меняется вместе со мной, всё остаётся по-прежнему.

Качество стиха оставляю за скобками (оно несомненно), но вот авторский взгляд - не поэта, а прозектора - меня смущает.

Уважаемая Лора Векслер,
я с интересом прочитал все три Ваших стихотворения вместе с разнородными комментариями и не смог удержаться от вмешательства в обсуждение. Прежде всего, о тональности Ваших ответов критикам: Вы сердитесь - значит, не правы... По-моему, любая критика полезна и заслуживает благодарности.
Теперь по существу. Конечно, никто не может отнять у художника права описывать грязь, вонь и ужасы бытия. Каждый пишет, как видит и чувствует. Но результат в решающей степени зависит от вкуса и чувства меры. Вот тоже о мерзкой старухе: "Германн был невольным свидетелем отвратительных подробностей ее туалета" (извините за возможную неточность, цитирую по памяти) - и это всё, хватило одной фразы, остальное - дело воображения. И эта единственная фраза запоминается на всю жизнь. А подробные описания грязных колготок, слюны вперемешку с непрожеванной кашей и пр. вызывают, увы, скорее обратную реакцию типа нервного смеха.
Извините, если что не так, я в поэзии всего лишь скромный любитель.
С уважением, В.А.

Цербера-то жалко как...
Вот почему-то старуху тоже, но не так.
Лора, терпеть не могу давать советы и сразу прошу прощения. Но я взяла бы и заменила на вот так: "И смех ее глупый сменяет прокуренный кашель". И бокал бы сделала в единственном числе - для улучшения рифмы. Мне очень интересно, что Вы на это скажете :)
А по поводу формы и содержания я с чувством глубокого удовлетворения прочитала у Вас то, что сама все время пытаюсь сформулировать, но так четко, как у Вас, у меня не получалось, особенно в части права автора, владеющего техникой, на ту тему и ее трактовку, которые ему по вкусу.