В эту воду нельзя войти дважды,
Но, как видите, я захожу,
Не какой-то солдатик бумажный,
Но на редкость пронырливый жук.

Я стою, и плывут предо мною
Земли, лица, во мгле берега.
Лес прозрачный струится – весною,
По зиме – золотые снега.

Сад колхозный, залит карбофосом,
Гонит волны, вскипает бурун,
Сторож, дед с незабвенным барбосом,
Заливается – брешет брехун.

Набегает, кострищами пышет,
Зашибивший деньгу стройотряд.
Я хочу их гитары расслышать,
Но не слышу, увы, глуховат.

Вот прибрежную отмель относит,
Баб хмельных, мужика без порток.
Вслед нахлынула горькая осень,
Яд древесный попал в кровоток.

И совсем уж напрасная встреча,
Не к добру и некстати совсем:
Лодка с девушкой, Оредеж, вечер.
Но зачем она здесь, ну зачем?