Я в середине жизни посетил
Ваш край благословенный — Сакартвело.
Он душу отогрел и осветил
Все то, что в ней, как тайна, сокровенно.

Я пленник вашей утренней земли,
Упругих лоз, рассыпанных в тумане.
Порой казалось, будто вы сошли
Навстречу мне с полотен Пиросмани.

Будило солнце тесные дворы;
В картавых водах отражая выси,
Змеился изумрудный шнур Куры,
Продернутый веками сквозь Тбилиси.

Здесь доброта древнее гор и скал,
И перед ней не снимет маску злоба.
Здесь ваши души, где бы ни бывал,
Я открывал паролем «Гамарджоба!»

По улочкам бродил, как пилигрим,
Проигрывая взглядом поединки,
Когда на миг встречался в полдень с ним
Нахлынувший, как полночь, взор грузинки.

Гортанный говор на язык родной
Переводил впервые без ошибок
Лишь потому, что был передо мной
Подстрочник ваших жестов и улыбок.

По внешности мы схожи, как родня, –
Не зря в квартале, дымном от лавашей,
Вы за грузина приняли меня,
И я в душе горжусь ошибкой вашей.

1986 г.