В одной из самых захудалых в крае юрт,
Седой пастух, загнав в загон овечий гурт,
Повесив чайник с котелком над очагом,
Заговорил об измерении другом.

Простая речь его, как реченька текла,
А войлок юрты стал прозрачнее стекла,
И небосвод, как битый молью черный зонт,
Земли касаясь, уходил за горизонт.

Над головой, какой-то мелкий птичий клан,
Не дожидаясь для себя небесных манн,
Предвосхищая смертный холод белых вьюг,
Клонил полет свой не наобум, а на юг.

Седой пастух, смахнув двух, сонных с виду, мух,
Переведя свой ясный взор и чистый дух,
Сосредоточился на мятом котелке
И машинально нож точил на оселке.

Потом нарезал этим жертвенным ножом,
Копченый сыр, в мешке свернувшийся ужом.
И ложку масла в чайной чашке растопив,
Испил настой родных степей, как древний скиф.

И продолжая о незримом разговор,
Седой пастух прилег на войлочный ковер.
А черный зонт с окошком лунным слюдяным
Его связует с измерением иным.