Свои клавиши он носит с собой. Потому карманы переполнены с детства. И девственна пауза – первобытная немота перед джазом, когда он за кулисами неспешно достаёт клавишу за клавишей. Осторожно, будто к ране, прикладывает первую. Тщательно раскладывает остальные. Каждый раз по-новому. Словно карточный пасьянс. Именно в этом секрет импровизаций. Заждавшиеся зрители помогают ему играть. Фальстарт ритм-секции зрительного зала – хлопки проникают сквозь занавес, вносят в пасьянс погрешность. Именно в этих местах зал будет потом взрываться аплодисментами, узнавая себя… Но всякий раз одна клавиша оказывается лишней. Приходится прятать за щёку. И в приступе джаза касаться языком. Чтобы не фальшивить самому себе…