Поражение

Когда она была любимой, то один раз ожидала его возле оперного театра тридцать минут. А он опаздывал. Это было двадцать второго января. Когда он пришел, она показала ему кулак и разжала его. В кулаке было тринадцать пуговиц. За тридцать минут на театральной площади она насобирала столько...
Они пошли на свидание, до которого добирались больше часа. Потом они сорок минут растапливали печку. Когда печка разгорелась и загудела, она выбросила в огонь тринадцать пуговиц. Там были и красивые, с театральных нарядов.
Они легли вдвоем в первый раз и пролежали неподвижно четыре часа. Он думал: раз она так лежит, значит, не хочет. А она думала: раз он лежит так, значит, он не хочет.
Когда потух огонь и печка остыла, они встали, оделись и пошли есть пельмени в столовую. А поев, пошли на большой плоский камень, лежащий в замерзшем прибое. Лед вокруг был какой-то мыльный. Как в неопрятной мыльнице.
Они потому и решили пожениться, что без штампа в паспорте у них ничего не получилось. И мучились потом все время, пока жизнь не развела их. По разным семьям. Но и там они мучились. Потому что так и не смогли пережить свое двадцать второе января.
Двадцать второго января они очень любили друг друга. Только страх оказался сильнее и победил их на всю жизнь.

Ольга Ильницкая, 2009

Сертификат Поэзия.ру: серия 1083 № 74722 от 18.11.2009

0 | 2 | 2207 | 17.11.2024. 15:44:00

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []