Десантник

Не ровно написано. Второе четверостишие полностью провалено. Ну, и фактические недочёты возможны.

Пример. Что за "три секунды"? В армии парашюты раскрываются принудительно, даже со стабилизационным парашютом почти исключена фаза "свободного падения", хотя и существует возможность ручного запуска. И потом, вы сравниваете парашют с крылом. Но современные системы Д-6 и Д-10, стоящие на вооружении, имеют круглый купол.

"Рвёт кольцо"?? Можно "рвануть чеку". Но "за кольцо".
И странно, что рука тянется "непроизвольно". Она тянется "машинально", этот жест отработан именно для того, чтобы исключить всякую случайность. А "непроизвольно" обозначает именно "случайно".

"Пришла пора садиться" звучит двусмысленно.
Не слишком ясно, если уже парашют сложен, то почему ветер "рвёт стропы"? И с чего бы ему "рвать" если даже на высоте он у вас нежен - "дыханье ветерка".

Ну, и не считаю службу в армии чем-то особо тяжёлым.
Видимо, "как телегу лошадь" у вас обозначает усталую обречённость, тягомотину. Типа, "тянуть лямку".

Знаете ведь анекдот: Петька, ты что будешь делать если из ментовки уволят? - В пожарку пойду, но работать всё равно не буду.

На заводы пусть идут, а не в десантуру.

Согласен с Ивашневым: все стихотворение собственно заключается в 1-м 4 -стишии.

С уваженеием,

С.А.