Звезды смерти стояли над нами...
А. Ахматова. Реквием.



Ни речь, ни песнь… ни слова на душе –
Безгласен Третий Рим, наследье Иоанна...
Лишь шепот, высохший по утлым руслам шей,
Да шорох шин, да говорок нагана.

Всё просится стрелецкий залп на слух,
И смертной нет рубахи – ближе к телу,
Покуда средь крамол и средь прорух
Царево слово властвует и дело.

Еще, примкнув штыки, чуть розовеет рать,
И ратный пот хранят на сукнах шлемов,
Но, кончив чтить, – с чего опять начать
Возню за месть и место во вселенной?

Звезда средь сумерек – и ночи волчий глаз
В прищуре ловит вольного упрямца;
Черней, чем ночь, отцовской чести сглаз –
Наследникам чуть розового глянца.

Черней, чем весть, с которой всласть вели
Для ярых клятв, на властную потребу,
Через колымский Рима равелин –
Всей римской страстью к зрелищу и хлебу.

Любя, пасет железный жезл стада,
И рабству чудному покорны дети Рима;
Несут ключи ему на блюдах города
И чествуют угрюмо побратима.

Дымятся исподволь слепые алтари,
И в потрохах копаются гадалки,
И тяжелы империи лари –
Как гробовые катафалки.

Ликуй же, град, на праздных площадях,
Пока Калигул ждут твои сенаты,
А черный воздух вечностью пропах,
Но Риму быть – единожды трикраты,

Но быть Москве – доколе в черный час
Небесный град, сокрытый здесь от века,
Лукавым Римом не растлится в нас,
Давно в себе растливших человека!

Не оттого ль и вечный наш удел –
Речей блаженный хмель да истин полузнанье,
Да кровь рекой, да груды братских тел,
Да смерти жадной злое ожиданье…

1982


_____________________________________
Впервые опубликовано в сборнике «Мера».
В окончательной редакции опубликовано в сборнике
"Ангел Хранитель. Избранные
стихотворения и поэмы". М., Белый берег, 2006.