г. Ржев, 1957 г.

На каменистом, обрывистом склоне речного берега стоит, и, кажется, чудом там держится небольшой столбик.
– Что это, пап, спрашиваю я отца, с которым пришли сюда порыбачить.
– А залезь, посмотри.
Вскарабкался по едва заметной на камнях тропке. Деревянный столбик с табличкой и звездой. Много таких я уже видал. Солдатские могилы, с войны. Тогда казалось мальчишке – она была очень давно. А ведь всего двенадцать лет прошло.
Но те могилы – в полях, а тут – на обрыве? Не могли тут хоронить, круто слишком. И не могила это, а памятный знак, похоже недавно поставленный. «Военный лётчик ... Погиб здесь при выполнении боевого задания. 195… г.» Фотография. Может быть, что-либо не так запомнил, столько лет прошло, но в памяти осталась простая украинская фамилия Марченко.
Отец, командовавший батальоном связи при огромном аэродроме, рассказал, что Марченко, пилот с этого аэродрома, пытаясь спасти потерявший управление самолет, тянул до последнего, и «слишком поздно катапультировался». Тело так и не нашли ни среди обломков МИГа, ни в реке. Хоронить было некого…
Вскоре отец демобилизовался, и мы уехали в другой город. Навсегда от военной жизни.
И вот, из письма от старого знакомого, среди прочих новостей узнали, что нашли-таки погибшего пилота. Рыбаки случайно крючком зацепили на глубине полураскрывшийся, как оказалось, парашют.
Через сорок лет приехал я в город своего детства. Пошёл взглянуть и на тот обелиск. Но не нашёл и следов…

                                          Не успеть уже,
                                          парашют не раскрылся.
                                          Так близко Волга.




Хайбун?