Старый Крым, соколиные перевалы,
Солнцем пройденная листва,
Дремлет полдень в тени усталой
Догорающего куста.

Старый дом, развалившаяся поленница,
Кровли зноем облитый скат.
Жизнь хозяйка здесь или пленница?
Может, лепится наугад,

Как гнездо в иссушенном углу сарая?
Осыпается свет белил.
Сумрак приторный овевает
Колыбельным теплом могил.

Лето спит. Живописец считает деньги,
Искры радости на усах.
«Сколько занял у вас пейзаж этот, день ли,
Два»? «Мне кажется, полчаса».

Старый сон. Не ответить, не отвертеться.
Винный хмель пополам с золой.
И секунды хватит мазнуть по сердцу
Краской розово-золотой.