"Человек в коричневом макинтоше любит
женщину, которая уже умерла" ( Дж. Джойс )

Зима наступила последняя, лютая,
пургой начиная разбег.
Привычно плащом тело длинное кутая,
стоит на углу человек.

На башне часы неподвижно вращаются,
метро разбивает толпу.
Лениво торговки с милицией лаются,
и каждый стоит на посту.

Шуруют машины с включенными печками,
скрипят в светофор тормоза.
Девчонки в дубленках гарцуют овечками,
в пространство потупя глаза.

Мужчина стоит под замерзшими стрелками,
замкнув подбородком лицо,
не зрит на кокеток с босыми коленками,
вращает на пальце кольцо -

бесценный аналог минувшего времени,
где пальцы - живой циферблат.
Отринут от буден прохожего племени
его заторможенный взгляд.

Солянка былого судьбой перемешана -
их счастье не знало проблем,
то место свиданий любимая женщина,
смеясь, называла Биг Бен.

Кривая от стыка орбит параллельных
закон нарушает земной.
И жен, и мужей не бывает неверных,
коль катится жизнь по кривой.

Года отлетели листвой позолоченной,
последняя осень пришла,
когда от болезни с клешней притороченной
та женщина вдруг умерла.

Дни стали длинней, невзирая на осень,
знакомый басит телефон.
Забросил семью, и работу забросил,
стал тощей сомнамбулой он.

Бессвязно бормочет, и ходит, и ходит,
отринув другие дела,
все хочет найти, и никак не находит
ту женщину, что умерла.