Постоялец поднимется в десять.
И уляжется в час рыболова.
Понапрасну не выронит слова,
Предварительно каждое взвесит.

Он глядит в слюдяное оконце
На короткую грядку укропа,
В чайной чашке елозит по донцу,
Соскребая потёки сиропа.

Потолочная прелая балка
Осыпает чаинки распада,
И скрипят, словно ось катафалка,
Восемь крон госпитального сада.

Что он пишет в тетради, скиталец,
Под развёрткой мушиной липучки?
Побелел указательный палец
На стволе самопишущей ручки.

Кто-то бродит на мягких подошвах
По периметру дачного лета,
И сияет осенняя прошва
В безутешных балладах поэта.