Трудно истину постичь, но
сухо клавиши стучат.
На литсайте, как обычно,
разгулялся бурный чат.

Сколько здесь различных мнений,
сколько копий и знамен!
«Без сомнения, Он — гений!»
«Нет! Он — гений всех времен!»

«Он поедет завтра в Ригу»
«Нет, Его в Одессе ждут!»
«Восемнадцатую книгу
Он представит там и тут!»

«Мы таких в гробу видали!»
«Ну, держись, едрена вошь!
Попадешься мне в реале —
так костей не соберешь!»

А один взывал, слабея:
«На колени или ниц!
Вы не стоите, плебеи,
золотых Его страниц!»

…Гений усмехнется криво —
не спастись от чепухи.
Выпьет кофе или пива
и пойдет писать стихи.