***

Я уже не войду в этот дом, который
был доступнее плоти любимой и любящей.
В застеклённых проёмах задёрнет шторы
равнодушие в своём шлакоблочном рубище.

Прожитое отсюда ушло стихами
по ступенькам надежд, что давно разрушены.
А потом, когда шёпот и шорох стихали,
время резало крылья над нашими душами.

Но наступит тот день, когда вслед за ссорой
мы друг к другу и к прошлому станем внимательней.
Всё меняется, если тебе за сорок,
остаётся лишь то, что ты взял от матери.

...31.03.2002