I

– Ваше имя? – Угадайте! На букву «а».
– Амалия? Аксинья? Аграфена?… – Чепуха!
Я на Аксинью ничуть не похожа.
– Агнешка? Афродита?… – Неправильно тоже.
– Азиза?… – Да нет же! – Запишем: «Клава».
Теперь признавайтесь, где были вчера вы!

II

– Возраст? – Стыдитесь, вы говорите с дамой!
– Возраст?!! – Нет, посмотрите, какой упрямый.
Разве это имеет большое значение?
– Для вас – уже нет, а нам дано порученье.
– А сколько мне можно дать? – Лет десять
без права переписки. Хотя проще повесить.

III

– Какого вероисповедания? – Не.
предпочитаю стоять в стороне,
сбоку, вне, в крайнем случае – с краю
и всем, кто, заигрывая, подходит ко мне,
говорить: «Извините, я не играю».
– За это мы вас поставим к стене.

IV

– Вы кто по национальности? – Да.
– Тогда видите дверь? Вам – туда.
– Постойте, но ведь там… – Конечно.
А вы что, собирались жить вечно?