Все тот же Петербург, все то же наважденье,
Из ничего воздвигнутый в пустыне,
Ветрами продуваемый, горбатый,
Спиною повернувшийся к России.
С холмов московских он отлично виден.
К тому же камень. И кому он нужен,
Такой беспочвенный, к сомненьям непричастный,
Куда глядеть? И в медленной воде
Кругами ходят миражи, как рыбы,
Других эпох. Им негде поселиться.
И потому им хочется назад,
В свои века, как в дом привычный, въехать.
А здесь им неуютно. Боже правый!
Доколе нам во все вникать и слушать
Страстей чужих неистребимый шелест?
Звук Петропавловских пустопорожних пушек
Слышнее здесь, чем там, где плещется волна,
Когда-то Пушкиным воспетая на диво.
Нужна свобода нам, чтоб отойти в сторонку
И вдаль взглянуть, где нет щемящих линий,
А вьется неба завиток упорный,
И воздух переполнен сам собою,
И никуда не хочется бежать.
2002