Памяти З.Н.Смотряевой.


Я помню комнату одну,
где пахло бузиной и мёдом,
где скипидарную волну,
на гребне вперемешку с йодом
швыряло от стены к окну…

Я помню комнату одну.
Вразрез с иглою патефонной
я вопрошал: “В каком году?”.
И голос в трубке телефонной
беспамятство вменял в вину.

Я помню комнату одну,
все именины и поминки.
Обои,скатерти и снимки
по стенам. И киот в углу...

Я помню комнату одну…

Я помню в комнате тебя,
твои глаза, сухие руки.
Ты – центр круговой поруки,
я – рваный радиус нуля,
здесь, за чертой небытия,
где цвет приобретают звуки,
невнятным голосом своим
гадаю о ландшафте, в коем
мы скоро встретимся с тобою
и обо всём договорим…