опавшие листья по дому
с прожилками спелых стихов
он ловит сачком незнакомым
пчелу недоказанных слов
его потолок протекает
сочит чердака глубину
и эта капель предвещает
ближайших столетий весну
ядро симфонической пушки
снесло надоевший чердак
теперь его радостный Пушкин
звучит не о том и не так
шарманка на скомканной крыше
поёт с ускореньем юлы
он скоро допишет допишет
диктант сумасшедшей пчелы


* * *

9 ноября 1885 года (как пишут умные буквы учебников), в Калмыцкой степи, в семье орнитолога, родилась птица по имени Хлебников.
Он говорил Человечеству: «Я – житель вершин! Спою вам прекраснейшие слова! Давайте в ладонях растить эдельвейсы, чтоб лучами текла голова!»
«Давайте разрежем глаза и удалим светонепроницаемую плёнку!»
Так он говорил Человечеству, а оно отвечало: «Агу!», и мочилось в пелёнки.