Право не быть с тобой, не исписать листа
многочисленными «прости» и тому подобное,
променять на короткую встречу, когда лица
(если лицом к лицу) не увидать. Оттого и подробнее

проступают его черты в непроглядной мгле
невозможности поздних прогулок, бесед за чаем.
Ты не рядом. Осколок луны припадает к земле –
серебристый кораблик в луже уже отчалил.

Не осталось лета ни капли. Ночлег в степи
между небом и озером… Память – шальная птица.
Только крутится колесо, и глаза слепит,
оттого, что сверкают, пересекаясь, спицы.