Как я не стал чемпионом мира среди поэтов

Хочу поделиться с собратьями – поэтами и, в первую очередь, переводчиками, историей о том, как пять лет назад я чуть не стал Чемпионом мира среди поэтов-любителей.

Дело было так. В Москве гостил один мой знакомый, постоянно живший и работавший в США. Зная о моих поэтических наклонностях (а также о том, что никакой известности мои стихи мне не снискали), он сказал: «А почему бы тебе не попробовать очаровать американскую публику?» – и дал мне адрес некого Международного общества поэтов, которое проводило на постоянной основе конкурс коротких стихотворений на английском языке.

Я решил попробовать, смеха ради. Сначала я попытался перевести на английский какое-нибудь из своих русских стихотворений. Результат бы неожиданным и поучительным для меня: из попытки такого перевода совершенно ничего не вышло. Я был раздосадован и попробовал написать сразу по-английски что-то новое, пусть самое примитивное. And wow! родился стиш на 20 строк (таково было условие конкурса). Назывался он My Job; в нем я (или, вернее, мой лирический герой) писал, что, дескать, моя работа – и другой мне не надо, – в том, чтобы сидеть на берегу пруда и наблюдать, как, отражаясь в нем, по небу проплывают облака, а день клонится к вечеру, и т. п.

Я получил ответ такого содержания: стихотворение мое удовлетворяет высоким требованиям конкурса и заслужило право быть включенным в сборник под названием «Голоса осени» или что-то в этом роде. Тут же мне предлагали купить экземпляр этого роскошного подарочного издания – как автор, я получал скидку 50% (бесплатно, однако, ни одного экземпляра не предлагали).

После некоторых колебаний, я не решился на такую экстравагантную трату и вместо этого послал еще одно стихотворение, под названием Spinning. Это произведение было посерьезней, в нем отразились мрачные размышления человека средних лет о своем возрасте, неизбежной старости и неизбежном всем остальном. Образ был такой: вот, с годами я все больше сутулюсь, как будто непроизвольно стараюсь быть поближе к земле, а причину-то, дескать, я открыл, она в том, что земля вращается все быстрее и, соответственно, мне все труднее бороться с центробежной силой. А скоро она меня и совсем унесет с поверхности земли – если я благоразумно в нее не зароюсь… В общем, не очень весело, но жизненно.

На это я получил ответ, что высокое качество моих стихов очевидно, и мое новое творение будет помещено не только в очередной роскошный сборник, но также и на аудио-диск, где отборные стихи будут начитаны профессиональными чтецами. И сборник и диск мне предлагалось купить за полцены.

В общем-то я был бы не прочь купить что-нибудь, но было это дороговато, да еще пересылка… Короче, вместо приобретения этой продукции, я послал на конкурс еще одно, третье стихотворение. Это уже было написано в полную силу, по следам настоящих эмоций и подлинных биографических обстоятельств. Называлось The Warm Winter, и было оно о разлуке и одиночестве, о чем же еще.

На это последнее стихотворение мне пришел ответ за подписью председателя общества. Мне сообщалось, что я номинирован на звание World Champion Amateur Poet, и меня будут очень ждать на финальной части конкурса, которая имеет состояться тогда-то в городе Вашингтоне (все это происходило в 2001 году). Номинации удостоились шестьдесят человек, а призовой фонд составлял чуть более 60 тысяч долларов, причем первый приз – 30 тысяч, остальные поменьше.

Моим первым желанием было бежать в консульство за визой, однако здравый смысл возобладал. Перелет туда-сюда, гостиница (почему-то поэты должны были остановиться не в каком-нибудь студенческом общежитии, а в отеле Carlton) и прочее, – в общем, мне эта блажь была не по карману. Я написал председателю, что, будучи бедным поэтом бедной страны под названием Россия, не могу себе позволить счастья общения со своими духовными братьями в отеле Carlton города Washington, DC, но если, паче чаянья, мои стихи что-нибудь выиграют, я готов получить приз переводом, в случае получения какового обязуюсь написать еще много прекрасных стихов на английском языке. Ответа на это я не получил.

На этом закончилась (по крайней мере, на сегодня) моя карьера международного англоязычного поэта. До сих пор не знаю, было ли все это стопроцентной рекламной туфтой, или же я упустил что-то реальное.

Для тех, кто захочет пойти по моим стопам и попробовать свои силы в этом конкурсе (думаю, что он проводится и поныне), привожу почтовый адрес:
International Society of Poets
1 Poetry Plaza
Owings Mills, MD 21117-6282
USA
Напоминаю, что принимаются только стихотворения на английском языке, длиной не более 20 строк.

Ниже – мои три английских стихотворения, в порядке написания.


MY JOB

It’s my job to make out the meanings of things –
Of the sky, of the grass, of the grasshopper’s flight,
Of the pond, of the fish, of the slenderest rings
On the clouded surface, so blue, so white.

Someone has to unravel the intricate plots
Of the paths in the meadows ever leading astray,
Or the hot afternoon which to five-o-clock plods
May despair and slump by the water to stay.

Sudden gale and the fall of unwarranted dark
Almost baffle me for an inscrutable pause,
But the meaning soon flashes to me as a spark
And lights up all the world, to a storm of applause.

Having mastered the storm, shrewdly squinting my eye,
I look up, and the elements get reconciled,
And to fathom the meaning I put on the sky
Seven braces of colors, so safe, so wild.

My responsible job keeps me busy all day
And I hope I’ll do nothing else in my life,
And if once I’m done with the earth, I may
Get to counting stars – one, two three, four, five...


SPINNING

Time has awfully shriveled and quickened its pace –
Whole months of now aren’t a former day’s worth, –
And I know for certain that the cause of this race
Is the acceleration of the spinning of Earth.

I can feel it with all of my cumbersome torse,
And I stoop more and more and look down, not around.
Age has nothing to do with it – it’s with the force
Centrifugal I struggle to remain on the ground.

I’m bending as if I were really old
And I’ve taken to sitting in quiet alone.
Any careless movement can loosen my hold
Of this planet, and I’ll be swept off it and gone.

I can’t heed anything, I’m so obsessed
With the spinning and stunned by its growing rate;
And it looks like I’ll have to, in search of some rest,
Go under the turf, under its blessed weight.

Safely fastened, I’ll hear the tunes of the grass;
All the babel of life will be mine to conceive;
And the ages, like clouds, will slowly pass
Over me and my world which I won’t ever leave.


THE WARM WINTER

In spite of the fears, the winter’s been rarely warm –
well into December it’s never once frosted or snowed.
It’s humid instead, and the sparkles of water-spray swarm
around the street-lamps and set as a delicate load

on asphalted walks and my coated shoulders and sleeves,
and put applications to my heated forehead. The mist
is such that a man that his home imprudently leaves
can stray and get lost in the alleys and never be missed.

Today I have walked to the pond in your favourite park
and, can you imagine, I found a lonely duck
still circling the coal-black pool in the growing dark –
still waiting for your kind hands and a crumb of good luck.

I fed it, but what can I offer th’invisible planes
whose purring is coming, detached, from the sky overcast?
Away they are flying, above all the worries and pains,
to sunshiny lands – so bright, so free of the past.

Oh no, I have no hopes of getting you back –
it’s simply because of this wet I’m out of form.
In time I’ll be fine, and it’s time that I now don’t lack.
It’s only this winter – who knew that it’d be so warm...

Александр!

Прочел сообщение Елены Калявиной о Вашей книге переводов сонетов Шекспира и заглянул к Вам на страничку (по причине личного переводческого интереса, но об этом позже).

И тут увидел эту историю.
В том же году и со мной произошло нечто похожее - я выиграл миллион долларов. Финал аналогичен Вашему.

Познакомившись с изложенными Вами перепитиями я сперва подумал - Как мне повезло!. И тут же вслед - Как повезло Вам!

Почему?

Мне не пришлось писать никаких стихов. Как хорошо!
Вы написали эти стихи и они остались с Вами. А это уже просто замечательно!