Годами немоты невыносимой,
Забывшего о крове и куске,
Меня ты ни о чем не попросила,
У церкви стоя в стареньком платке.
Когда в тупик, расшатано и дико,
Гремел мой оторвавшийся вагон,
Твоя неизъяснимая улыбка
Сгибала рельсы взлетною дугой.
Когда я пел, - от радости, от боли,
Когда сводило палец на курке, -
Ты под ноги бросалась сирым полем
С такой родимой рощей вдалеке.
Так пусть летит, вовек не умолкая,
Та песня, что слыхал в родном краю,
Уж ты прости, что слов ее не знаю
И старикам уже не подпою.

16 февраля 1973