Искать какие-то забытые следы,
Вернуться в сумерки безжизненной пустыни,
Где память молча над пространствами пустыми
Летит, выискивая тусклый блеск воды.

Вдруг угадать свою непрожитую жизнь.
Над странной тишиной, в сердцебиенье гулком,
Среди исчезнувших домов и переулков –
Непройденных путей ночные миражи.

Несбывшееся промелькнет в далекой мгле –
Со всех сторон. Там жизнь течет совсем иначе.
Стоят в руинах нерешенные задачи –
К ним нет дорог и направлений на земле.

До боли всматриваясь ночью в темноту –
Ни очертаний нет, ни отпечатков света –
Увидеть и узнать все лица и предметы.
И пусть потери наполняют пустоту.

Среди ненайденных, нетронутых дорог –
Он жив, он заселен – тот островок последний.
Из памяти никто не уходил бесследно.
Вся жизнь – беззвучный и неслышный диалог.

Землей укрытый пульс – он бьется, не исчез.
Слова и смысл, штрихи, пробелы и пунктиры,
Где ритм, где гироскоп, где все ориентиры –
Без них не угадать тропу сквозь вечный лес.

Что размывает след – не время, так вода.
Казалось, все ушли. В песках – развалин груды.
Но жизнь в пустыне – есть. Следы ведут оттуда.
Теперь я вспомнил всё, что скрылось навсегда.