А девочка, что прошлое хранила
Как письма, пережатые жгутом,
Осталась там, где черпают чернила,
Где карточный выкладывают дом.

В той местности, и узкой, и безлистой,
Остались восклицанья вперебой,
Не каждому легко туда и близко
Едва ли обозначенной тропой.

В той местности, не знающей названья,
Уложены в раскрытый саквояж
неспешных зим досадные мельканья
Да горечь неизведанных пропаж.

Быть может, к ним, в рулон свернкв тетради,
Отправлюсь я один и налегке,
Как в странствия, прописанные ради
Бегов от предсказаний по руке.

И девочка с запискою в ладони
Рассеянно просыплет на паркет
Семь писем неотправленных и тронет
Мои виски, как много, много лет…