ПИСЬМО

Я хотел написать вам большое письмо –
рассказать о себе не спеша, по порядку.
Начал иcподволь – стал ежедневно в тетрадку
все подряд заносить. Я хотел, чтоб само

написалось посланье – как пишется жизнь.
Так и было, слагались они параллельно.
В них настала весна – был и март, и апрель, но
без пейзажей, – плохой из меня пейзажист.

Только ветер, в котором простуды ожог,
и тревога, и лень, и набухшие почки,
на бумагу попал, так что буквы и строчки
зашатались нетрезво – гуляем, дружок.

Так случилось, что долгие мысли зимы
не дождались во мне своего летописца –
все не знал, как начать, а потом слишком быстро
изменился ландшафт, изменились и мы.

Стоит из дому выйти, и все, что ношу
я в себе, станет ясно, как день этот синий,
и, прищурясь на луч, я пойму без усилий
что-то самое главное – и напишу.

Так казалось – так кажется каждой весной,
а потом понемногу в привычное русло
возвращается жизнь, становясь, как ни грустно,
только фразой какой-нибудь прописной.

Но и это пройдет, и неверия грех
будет в мае наказан вселенским потопом, –
лопнет неба мешок при огне бесподобном,
и обрушатся хляби из темных прорех.

А раскаемся – как примирения знак
встанет радуга, всеми цветами играя,
в этой местности, где все так близко от рая,
как бывает лишь в самых излюбленных снах,
да, Бог даст, иногда в письменах.

Александр Капьяр, 2005

Сертификат Поэзия.ру: серия 847 № 34480 от 11.05.2005

0 | 2 | 2206 | 18.12.2024. 15:26:25

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []