Ты приходишь в действительность будто герой –
с полным ртом окровавленных слов,
и берешься исправать устойчивый строй
неисправных вселенских основ.


Пишешь почерком грязным в ночную тетрадь
(ибо в каждом движении прав);
мол, пристало душе окрыленной летать,
кокон тела больного прорвав.


Вдругорядь запинаешься, мелко дрожишь,
говоришь «я – поэт, господа!»,
но толпа тебе кажет увесистый шиш;
и тогда ты молчишь. И тогда


иммигрируешь дальше и дальше в себя,
чаще частого куришь гашиш.
Ходишь молча. Сидишь на диване, скрипя.
У окна неспокойно стоишь.


И в конце сентября, октября, ноября,
где-то между «проснулся-уснул»,
ты свершаешь свой вряд ли избежный обряд,
не на шутку вставая на стул.


Вот и все. Время кончилось. Точка судьбы.
Ты за все свои мысли в отве…
И срывается пыль с потолочной скобы,
словно снег с оголенных ветвей.


И рыдает толпа опосля по тебе,
утопая в глубоком стыде…
И т.п., и т.п., и т.п., и т.п.,
и т.д., и т.д., и т.д.


Москва, март 2005