На озере

Не видя дороги, на озере волны уснули.
Неслышным крылом темноту разрезает сова.
Луну облака, как младенца в пуха, завернули.
В тяжелой росе покачнулась ночная трава.

Засохшее дерево сучьями тычется слепо,
Небьющимся сердцем застыло в развилке гнездо.
Листва – как вопросы, а голые сучья – ответы…
Волны тихий всплеск – и незримость угасших следов…

Нас время сотрет – мы вернемся сюда облаками,
Уснувшей волной и тяжелой, росистой травой.
И новые звезды повиснут вверху светляками,
И старые мысли примчатся неслышной совой.

Ты тихо сказала, ладонями ночь охраняя:
“И счастья не надо… мне только на звезды смотреть.”
И небо услышало. Звезды, как слезы, роняя,
Оно подарило тебе – никогда не стареть.

1981