* * *

Конец июля. Вишня и малина.
Еще от лета месяц с небольшим.
Уже от жизни только половина,
а от бессмертья – только на аршин.

Мансарда. Ночь. Я это где-то видел…
Река в дожде. Груженая баржа
с фонариком на рубке. Лопухи
изнанкой млечной светятся,
как бедра
купальщиц, отжимающих белье…

Я помню…помню…смутно и нетвердо:

Тетрадь под абажуром, мотылье
на легком тюле…
Поздние машины
шуршат по Руставели. Мокнет сквер.
Соседи, наконец, затихли… Чая
последняя щепоть в бокале крепнет,
прикрытая осьмушкою листа…

А вечность – вот!
Она – в дыханьи ровном
уснувшей женщины,
и в трепыханьи крыльев
у моего лица,
и в бормотаньи ямбом!..

И денег нет.
И лето - впереди.

28.07.04.