Не лимонниц с белянками полное брюхо,
Не душевный уют, не парение духа,
Не угрюмое тусклое пламя в очах.
Нет, любовь - первобытный панический страх.

Это - страх неизбежной беды и утраты.
Это - звери, болезни, гроза, супостаты.
Это - детское чувство навсегда потерять
Породившую нас и кормящую мать.

Этот страх прародителей хилое племя
Превознес над отважными тварями всеми.
И, наверное, предки не «люблю», а «боюсь
За тебя» говорили, вступая в союз.

А когда за любимого станет не страшно,
Остальное - фигня, остальное не важно.
Завершилась любовь, навсегда порвалась
Между мной и тобой первозданная связь.