Ужа родные звали «дедом».
Не стар он, но ему был ведом

Язык разнообразных трав.
Линнея в детстве прочитав,

Он произносит на латыни
Слова научные поныне.

А травы деду отвечают.
Он понимает иван-чая,

А лебеду немного хуже.
Словарь уже, однако, нужен,

Когда за мой берется текст.
Очки надев, промолвив «тэээкс»,

Листает рукопись. Слежу
За впечатлением - ужу

Не нравятся стихи пустые.
Он головой на длинной вые

Качает «нет, и нет, и нет»,
Не одобряя мой сонет

О небе, о душе, о боге.
Но, оживившись понемногу,

И пришепетывая «ах»,
Читает строки об ужах.

Теплеет взор его змеиный,
Бегут мурашки через спину,

Когда, недавно строгий, уж,
Сияя солнышком из луж,

Смакует голосом Царева
Свое излюбленное слово:

«Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало…»

Оставив нашего ужа,
Я исчезаю неспеша.