До станции от склада ночью, вместе
С зайцем моим, и короб
Забит не сильно - молоко в пакете,
Немного хлеба, рыбные консервы,
Змея-охранник, легкие шары,
Пушистые и теплые, в холщовом
Мешочке - в общем-то и все.
По шпалам, снегом заметенным,
Мимо рубиново-сапфиро-изумрудных
Путейских семафоров - и на волю.
Там, впереди, коричневое небо
Над черным лесом, белая дорога
Ведет на Скалбу. Между ней и Ворей
Заказчик первый ждет.

Снежинки редкие щекотят горло.
Шелестит листва дубов матерых
И осин болотных. Ворона каркает:
«Вот кладбище», плутаю меж оград,
Как в лабиринте, возвращаюсь
Обратно к храму, широкая 
Дорога пропадает среди могил.
Скольжу по краю свежей.
 «Вон Скалба» - заяц мне кричит.
Ворона каркает: «Вон Воря».

Ливень становится сильнее.
Гравий под ногами блестит, как серебро,
Под коркой льда, ну и жара ночная…
«Вот подземелье номер девятнадцать» -
Шепчет заяц. Я захожу за ним. 
Костер уходит дымом в темень 
Как эхо тишины. Как свет 
Сквозь уши зайца, профиль матери.
Отец читает басом на непонятном языке:
«…он ныне безучастен… мера мы…». Малыш

Сел рядом с зайцем около обрыва,
У входа в пещеру, где свет
Серебряный за круглым горизонтом.
«Мы вернемся?»- шепчет заяц.
«Еще не раз» - малыш ему в ответ.
Между тем, темнеет и гроза сильнее.
- Нам пора идти
- Спасибо, молоко змее,
Хлеб зайцу, спасибо за заказ,
Консервы - ну поймете сами.

Дождь хлещет, сытая змея
Уснула в коробе, промокший заяц рядом
Спит, ворона вместе с ними,
Ворочалась и наконец уснула.
Через поле иду, вдали - восход,
А сзади - закат, но чайки
Кричат, что мы на правильном пути.

Запах ила, сухой песок и ливень.
Вот и пункт последнего заказа.
Банку сайры бросаю в водоем:
Трепещут и разбегаются мальки.
- Не торопись, - бормочет заяц -
Тут скользко, как в могиле,
Мы не ошиблись?
- Нет, - кричит ворона,
Змея шипит: «Не бойся, отдавай».
Я достаю мешочек: как утята 
Пушистые и теплые из рук, ныряют,
Как поплавки, пушистые комочки.
Змея сползает в воду с берега и шепчет:
«Я присмотрю, идите». Чайки было
Снижаются, как за добычей, но
Отлетают от порыва ветра.

- Идем назад?
- Вперед идем так ближе.
И мы шагаем с зайцем по воде…