Свойства идеального русского сонета и порядок его рассмотрения

Каким же мне видится идеальный русский сонет? Я опишу его свойства, как я их себе представляю, пока в самых общих чертах. Следует помнить о том, что идеал по определению недостижим, а если достижим, то крайне редко. Идеальный сонет – это маленькое чудо. Почти всегда в сонете есть более или менее серьёзные недостатки, потому что идея редко воплощается в материальной форме, не расшатав её, пусть даже совсем немного. Приходится решать, исправлять недостаток или нет. Ответ здесь такой – если исправление недостатка повредит идее, то лучше его не исправлять. Лучше выразить идею несовершенно, чем не выразить её совершенно. Выбор этот, впрочем, не так прост, потому что сонет представляет собой баланс между внешним и внутренним, то есть между идеей и формой. Повреждение формы так же плохо, как повреждение идеи. Каждый раз нужно решать заново, как поступить – дошлифовывать ли форму до совершенства или остановиться, чтобы вместе с формой не зашлифовать идею. Здесь нет общего метода, и с этой проблемой приходится постоянно сталкиваться. Но мы поговорим об этом позже, а теперь вернёмся к свойствам сонета.

Итак, идеальный русский сонет написан правильным размером, обладает плавным, красивым ритмом, который взаимодействует с размером, не создавая фонетических диссонансов, не нарушая природных ударений в словах и не делая синтаксис изломанным или натужным. Сонет написан грамотным современным языком, выражающим образы и мысли чётко и внятно, без туманностей и двусмысленностей. Стиль выдержан равномерно, без смешения разнородной лексики. Слова не повторяются без необходимости. Текст не перегружен знаками препинания. Сонет построен на богатых и грамматически разнообразных рифмах, в которых равномерно сочетаются мужские, женские и дактилические окончания. Сонет обладает компактной, округлой внешней формой, в которой нет слишком длинных и слишком коротких строк. Порядок рифм в катренах и терцетах правильный. Терцетные рифмы не повторяют катренных рифм и не фонят с ними. Катренный материал излагается только в катренах и не перетекает в терцеты. Сонет имеет правильно выстроенную внутреннюю форму, то есть катренную экспозицию, поворот в терцетах и заключение. Сонет не содержит ничего бьющего на эффект, намеренного или принуждённого. Он свободен от самолюбования, пошлости, вульгарности, банальности, выспренности, сентиментальности, морализаторства и пропаганды любого рода. Он обладает возвышенным содержанием, развивает глубокую мысль и содержит оригинальные, красивые образы. Читается на одном дыхании, без малейшего следа натруженности. Производит общее впечатление законченности, самодостаточности.

Видите, сколько всего должно быть или не быть в идеальном сонете. Разумеется, некоторые элементы в моём описании весьма субъективны. Например, какой образ является красивым, а какой некрасивым? Какую мысль считать глубокой, а какую неглубокой? Многое зависит от вкусов и эстетики самого поэта. Однако есть и объективные правила, которые необходимо соблюдать, например, порядок рифм или логику развития внутренней формы. Обо всём этом мы подробно побеседуем ниже, так что считайте моё описание идеального сонета лишь наброском, намечающим общие направления нашей беседы.

Хотя многое из того, о чём я говорю в этой книге, применимо к сонету вообще, независимо от языка и эпохи, тем не менее важно подчеркнуть, что данная система взглядов разработана лишь для сонетов, написанных на русском языке. Все языки разные, у них разная мелодика, разная грамматика, разное отношение к размеру и ритму. Более того, объективных критериев гармоничного звучания не существует, и представители любой национальности будут воспринимать музыку своих языков по-своему. Как известно, немецкий язык может производить на русского человека впечатление языка грубоватого, жёсткого, даже не вполне подходящего для поэзии, однако сами немцы могут слышать свой язык совсем иначе. В русском сонете четыре или даже пять согласных подряд будут мешать мелодии, нарушать общую гармонию стиха, однако в польском сонете это обычнейшее явление, не вызывающее у носителей языка ощущения диссонанса. В русском сонете шестистопный ямб даёт как раз необходимое пространство для дыхания мысли, а тот же шестистопный ямб в сонете английском, ввиду природной краткости английских слов, слишком широк для стройного и компактного звучания. Также и рифма на одну гласную, которая в английской поэзии считается нормальным явлением, в русской поэзии считалась бы рифмой бедной, а то и не рифмой вообще. Мысль моя понятна, и нет необходимости её развивать. Каждая литература, немецкая, английская, французская, итальянская и так далее, должна разрабатывать свои сонетные принципы, что, собственно, и делается.

Существует два основных типа классического сонета – петраркианский и шекспировский. Петраркианский сонет начал складываться в XIII веке, примерно за три столетия до Шекспира, который создал вариант сонета, в формальном отношении сильно отличающийся от своего итальянского прообраза. Шекспировский сонет приобрёл наибольшую популярность, естественно, в англоязычном мире, а также в Советском Союзе, прежде всего благодаря блистательным, хотя и не вполне точным переводам Самуила Маршака. Весьма примечателен тот факт, что английский сонет не пошёл по тому пути развития, который был намечен Шекспиром, но большинство англоязычных поэтов обращалось к петраркианскому образцу. О причинах этого здесь рассуждать не место, но сам факт необходимо отметить. Как справедливо заявил чуть более ста лет назад английский теоретик сонета Томас Кросленд, «добротный современный сонет – всегда петраркианский сонет».[1] Я уже говорил выше, что считаю шекспировский сонет отдельным явлением, которое требует отдельного изучения и, ввиду его неувядаемой популярности в русскоязычном мире, дальнейшей разработки правил, если в этом возникнет потребность. В моей же книге канон для шекспировского сонета разрабатываться не будет. Это другая традиция, со своей историей, своими достижениями, своими теоретиками. Мы же займёмся петраркианским сонетом – именно тем, в котором так блистали Данте, Петрарка, Ариосто, Камоэнс, Мильтон, Ронсар, Китс и Россетти. Список превосходных сонетистов, прославивших петраркианский сонет и прославленных благодаря ему, можно составлять очень долго. Хотя петраркианский сонет – изначально не русское явление, наши поэты сделали его русским, и он прекрасно чувствует себя в русском языке, который, на мой взгляд, идеально ему подходит. Привезённое издалека и посаженное в нашу почву, это растение, несмотря на перемены погоды, и град, и хлад, и всевозможные испытания, выпавшие на его долю, продолжает крепнуть, и расти, и приносить плоды, немного изменившие вкус из-за нашего более сурового климата, но не менее сочные и сладкие, чем на своей родине. В двадцатом веке сонет не только в России, но и по всему миру начал претерпевать разнообразные метаморфозы, зачастую изменяясь до неузнаваемости. Эксперименты модернистов тоже останутся за рамками этой книги. Пускай экспериментами занимаются соответствующие специалисты, а мы с вами займёмся классическим петраркианским сонетом.

Хотя в таком подходе есть большая доля условности, сонет лучше рассматривать аспект за аспектом, поступенчато. Все уровни сонета взаимосвязаны и представляют собой органичную систему, которая действует одновременно, причём её внешние аспекты влияют на аспекты внутренние, а внутренние аспекты определяют собою внешние. Наше обсуждение было бы слишком хаотичным, если бы мы говорили обо всех аспектах сразу. Подобным образом анатом изучает внутренние органы человека по отдельности, прекрасно понимая, что эти органы не действуют по отдельности, но составляют единое целое. Помня о том, что наше деление условно и в значительной мере искусственно, мы делим сонет, прежде всего, на две формы, внешнюю и внутреннюю.

Внешняя форма состоит из двух уровней, фонетического и структурного. Фонетический уровень – это размер и ритм, сочетание гласных и согласных, аллитерации, а также общая музыкальность языка. Структурный уровень – это рифмы, их окончания и порядок, синтаксис катренов и терцетов, правописание, знаки препинания и внешняя графика текста. Подчеркну ещё раз, что это деление сделано более для удобства рассмотрения. Полностью отделить фонетический уровень от структурного невозможно, потому что один действует сообща с другим. Например, окончания и порядок рифм прямо влияют на степень музыкальности сонета, а размер и ритм во многом определяют синтаксис.

Внутренняя форма сонета тоже состоит из двух уровней – лексического и концептуального. Опять же, эти названия условны, а уровни переплетены между собою. Лексический уровень сонета находится на границе между внешней и внутренней формами. Он как бы склеивает обе формы и позволяет одной перетекать в другую. Слова имеют значение, и это значение действует и вовне, и вовнутрь, то есть и на внешнюю форму, и на внутреннюю. Внешняя форма во многом определена тем, как мы понимаем использованные в сонете слова. Внутренняя форма раскрывается благодаря значению тех же самых слов. Лексический уровень сонета – это сами слова, их значение и сочетание друг с другом, а также их грамматические формы, которые, кстати, во многом определяют собой качество рифм, то есть прямо влияют на более поверхностный, структурный уровень. Концептуальный уровень – это темы, образы и мысли, раскрывающиеся в сонете, и порядок их раскрытия. Без правильного порядка даже самая безупречная внешняя форма не приведёт к созданию полноценного сонета. Очень часто, даже слишком часто поэты обращают внимание лишь на внешнюю форму сонета, совершенно игнорируя внутреннюю форму, а она так же важна, как и внешняя форма, если не более. Многие поэты явно полагают, что, если ты правильно выстроил внешнюю форму, то внутренняя форма сложится сама собой. Это роковое заблуждение, которое сильно мешает развитию сонета. Можно написать сонет-верлибр, то есть лишить сонет и размера, и рифмы, и даже нарушить распределение катренов и терцетов, но при этом правильно выстроить внутреннюю форму – и результат всё равно будет сонетом. Можно вообще написать сонет прозой, но выдержать внутреннюю форму – и даже это будет сонетом. С другой стороны, можно создать самую блестящую, самую виртуозную внешнюю форму, но при этом не выстроить форму внутреннюю, и получится не сонет, а замечательное сонетообразное стихотворение, которых в русской поэзии великое множество. При всей важности внешней формы сонета его внутренняя форма ещё более важна, хотя для создания классического сонета нельзя пренебрегать ни тем, ни другим. Всё важно – и качество рифм, и стройность образов, и красота синтаксиса, и глубина мысли. Возвращаясь к образу человеческого организма, можно сказать, что какие-то его органы более существенны для жизни, а какие-то менее, однако в здоровом и полноценном теле все органы существенны, все они имеют свои функции, потому что человеческое тело, как и сонет, является единой, органичной системой.

Есть ещё один уровень сонета, который вытекает из внутренней формы, но относится к ней лишь отчасти. Это уровень метафизический. Его трудно определить. Скажем пока, что на этом уровне раскрывается степень воплощения первоначальной идеи сонета, его духовное содержание, его концепция как инструмента развития духовной дисциплины, его христианская, богословская основа. Мы подробнее остановимся на метафизическом уровне сонета в своё время.

Итак, начнём рассмотрение уровней по порядку.