Еду по лесу из леса на джипе. Боковое окно открыто: жара. Курю. Грибов набралось на скудную жарёху. Как говаривала в таких случаях моя бабушка: «Побывала в разведке», на что дед однажды съязвил: «Гляди, Шура, на немцев не нарвись – частишь с разведкой». Усталость друг от друга с возрастом неизбежна даже у любящих.

Я чуть не задел его рукой, выставленной с сигаретой в это открытое окно. Затем почуял спиной, а дальше – мурашки! Огромный белый волк, совершенно белый, размером больше обычного, бежит рядом с машиной. Я отдёрнул руку, нажал на кнопку стеклоподъёмника. Через минуту глянул: не отстаёт. Почему? Волк – не собака. Время около полудня.

Преследование продолжалось до опушки леса – километров десять, при крайне низкой скорости автомобиля. Поглядываю на него: поднимает волчью морду, чтобы встретиться со мной глазами. Ничего опасного, хищного, злого не чувствуется – ни в повадке, ни во взгляде. Уже стал привыкать к нему настолько, что хотелось остановить машину и выйти для «разговора». Вроде как успел ещё покурить, но, правда, чуть опустив стекло. На последнем повороте волк обогнал машину и лёг на песок левой обочины. Смотрит. Я затормозил: гляжу на него. Он смотрит. И так несколько минут – до какой-то человеческой неловкости. Нажимаю педаль газа, и волк медленно уходит вглубь леса, оглядываясь.

До сих пор не могу отделаться от ощущения, что я его не понял, и совсем ничего не понял.