Не выхожу из комнаты. Жду вести.
Вспоминаю прошлое, кажется, сто лет назад
жили на одной площадке, росли вместе,
а потом разошлись тропки. У каждого в свой сад.

Если стать лицом к западу, ветер высушит слезы,
если лицом к востоку, заря подкрасит их в цвет
лепестков опадающей алой розы
из того сада, которого больше нет.

Учились в одном классе, спорили, балагурили,
страна разлетелась к черту, иначе и не назовешь,
в пространство к химерам, эриниям, гуриям
бежишь вприпрыжку за прошлым и от памяти отстаешь.

Черты ушедших стираются: кажется, все вместе
могли бы составить гербарий, бестиарий, таблицу тел, -
летишь навстречу другу, а попадаешь к невесте,
тоскуешь по первой любимой, а тут друг прилетел.

- Ну здравствуй, ты как, дружище?
- Ответил бы, да позабыл слова и мессенджеров нет.
Ветер северный наливается силой, свищет,
и гаснет в его потоке неузнанный силуэт.

И тает держава смысла,
тепло близоруких глаз,
по древу рыжею мысью,
по жизни, живущей без нас.