От деревни до деревни -

Поле, новь и перелески,
Кладбищ живенькие точки,
Где грустит распятый Бог...
По шоссе снуют машины,
Но машины бесполезны,
Как гуляющий по венам
Чуждый гнилостный грибок.

Есть под избами подвалы:
В них века роняли крошки,
Непонятные обрезки
И ржаную шелуху.
Даже если ламинатом
Пол прикрыт и заморожен,
Лезет ночью кто-то в шубе
На лягушачьем меху.

Дремлют на плетнях старушки -
Полосатые, с усами.
С виду это только кошка,
Но кикимора внутри.
И друг друга те деревни
Окликают голосами
Тракторов колхозных эха,
Что ушли на пустыри.

Тракторист Володя скрутит
Козью ножку из махорки,
У околицы закурит -
Дальше мёртвеньким нельзя.
И когда проглянет солнца
Апельсиновая корка,
Станет он туманом в поле,
Как и все его друзья.

В небесах снуют ракеты,
Стивы Джобсы строят вышки
И от квантовых теорий
Распухает интернет.
А в засаленной псалтири
Точит яти злая мышка;
Сундуком старинных книжек
Дорожить ей смысла нет.

От деревни до деревни
Водит волк цепочкой стаю...
Или он один - огромный,
Чёрный, помнящий Орду?..
Каждый след его костями
И волчцами порастает,
На хребте своём он возит
Первобытную вражду.

Где он сядет и завоет,
Там вражда скатится с холки
И распустится клубочком
Ненасытных паучков...
От деревни до деревни
Стаей ходят просто волки,
А людские суеверья
Позубастее волков.

15.12. 2024