То вперёд уйдёт, то снова тихо дышит за спиной,
ненаписанное слово ходит по свету со мной.
В холода за дверью мёрзнет. Поджидает у ворот.
Спать мешает ночью поздней. Жить спокойно не даёт.
Повторяет еле слышно. Тянет жилы из души:
«Ты когда меня напишешь? Ты же можешь – напиши…»

Говорю: «Брось штуки эти. Понимаешь, чёрт возьми,
у меня – по лавкам дети, и работа – до восьми.
Ждёт побелка, помнишь с боем покупал из-под полы,
не доклеены обои, не настелены полы...

Ладно… всё… не обижайся, напишу, коль невтерпёж.
А иначе ты, пожалуй, так вовеки не уйдёшь.
Напишу - как в жизни нашей, как сумею, как смогу.
Но, прости, не приукрашу, не прибавлю, не солгу.

По-другому - не удастся, выйдет вычурность и фальшь.
В общем, если ты согласно, то снимай ботинки, плащ,
проходи, согреем чайник, потолкуем при луне».
«Я согласно, - отвечает, – Вот, послушай обо мне:

то вперёд уйду, то снова…»