«тятя! тятя! наши сети...»

возвращаясь обратно в родной мезозой,
где до хрящиков малых всё слишком знакомо,
поумневшая рыба отросшей ногой
тронет мёрзлую кровлю вчерашнего дома.

бесполезно стучаться в него до весны:
постоянных жильцов сны глубоки и долги.
только снег шелестит над пластинкой блесны,
потерявшей сцепленье с калёной иголкой.

громыхнёт товарняк, пролетит самолёт,
запорошенный день станет ломок и тонок.
рыба сделает шаг, опускаясь на лёд,
растопляя его теплотой перепонок.

этим летом потрескалось краской крыльцо,
в тёплой роще наяривал умница-дятел.
мы ходили на речку ловить мертвецов
к удивлению нашего доброго тяти.