Если расстанемся —
С чем мы останемся?

Я не имею в виду барахло —
Не обросли, и поэтому ясно,
Что до раздела у нас не дошло.
Было бы?
Стоит ли?
Нет. И прекрасно!

Мне о другом очень хочется знать.
Трудно, и все ж, постарайся понять.

Помнишь, два года назад, тоже летом,
В душном вокзальчике станции Крест
Мы просидели два дня без билетов,
Хуже — без денег и без койкомест.
Я по ночам обходил огороды,
В дождь под откосом картошку пекли.
Не было денег, билетов, погоды —
Мы же еще и смеяться могли.
Рай в шалаше и тоска в изобилье?
Нет. Просто чуть опоздал перевод.
Главное, мы так беспечно любили,
Верили, что никогда не пройдет.

Видно ошиблись. Прошло. Притупилось.
Что же нам делать раз так получилось?

Только мне хочется знать, извини,
Если, конечно, придется расстаться,
Те быстролетные светлые дни
Смогут ли в памяти нашей остаться?
Или мы завтра уже, как враги,
Грязью услужливой память измажем,
Чтобы втереться в доверье к другим,
Очередным, не поморщившись даже?

И почему, объясни мне вначале,
Взгляд твой уже и брезглив, и печален?