В «Мансарде» раскрасневшийся пиит,

Швыряя деньги в бочку Данаид,

Изрёк в разгар полу́ночного чёса:

— Я жду вас в «Англетере», старина!

Что прозвучало, как «Идите на,

Я брошусь с Левкадийского утёса!»

Никто из затевал и подпевал,

Пусть тоже до горячки подпивал,

Не подавился косточкой черешни,

Не оторвался от полусухих,

Не выкрикнул: «Вяжи его, он псих,

Смотавшийся из питерской “Скворечни”!»

Никто, считай, и бровью не повёл,

Что вечер весь невесел он и квёл,

Что проза жизни стих переборола.

Жеманничал с поэтом ресторан:

Из бархатного клатча «Сен-Лоран»

Никто не вынул галоперидола.

Никто себе не вывихнул мозги,

Не пожелал распознавать ни зги

Сквозь пузырьки игристого «Моэта».

Откушавши ещё не вполсыта,

Лишь охали: «Какая красота!» —

Вполуха внемля россказням поэта.

Никто не напросился на скандал,

И он ушёл, и там кого-то ждал

Под вывеской из пробного металла —

Недалеко, отсюда в двух шагах,

Пока кашеобразная шуга

Следы его «Армани» заметала.