Женщина в комнате скудной и маленькой
много выращивала цветов
и улыбалась: «Цветочек вам Аленький
надо – на тысячу ртов?»
Всем раздавала, ходила по улицам,
плошки, горшки и кашпо:
-Тётеньки, дяденьки, чтоб вы не хмурились,
это вам, это и то…

Женщина в комнате мрачной и низенькой
ночью вязала шарфы
и повторяла: «Я вас не унизила,
нет, не обиделись вы?»
Всем раздавала, ходила по улицам,
плат – то мохеровый, то – шерстяной.
- Больше никто никогда не простудится
страшно морозной зимой…

Женщина в комнате – чур – окварцованной
кофе варила весь день напролёт.
И запрокидывалось лицо её,
и по губам было видно – поёт.
Всех угощала, ходила по улицам:
- Утренний кофе. Вставайте, пора.
Что-то мне с вами не пьётся и чудится –
нет ни кола, ни двора…

Женщина в комнате гулкой и серенькой
в левый и правый рукав
прятала горе, как доктором велено,
их на спине завязав…