Попробуй запомнить сегодняшний вторник.

Попробуй отметить сегодняшний день.

Достань из кармана залистанный сборник,

прочти пару строчек затёртых. Осен-

ний распад удивительно ярок,

на солнце недолгом, пожаром горя,

канадские листья слетают в подарок

закладками в день твоего октября.

Не верь, что изысканность признак достатка,

и осень, как повод, сжигает мосты.

Попробуй открыть эту дверь для порядка,

во-первых. Попробуй пройти, во-вторых,

без звука. Здесь музыка точно другая,

и правит оркестром иной дирижёр.

Дыхание слышишь? – Так листья, порхая,

как бабочки, между собой разговор

ведут беззаботно; на землю ложатся

без страха, уходит их названный час…

Мы листья с тобой, если в том разобраться,

и кто-то невидимо смотрит на нас.