отцу

...дрожь мотыльков, кузнечик-прощелыга,

два мужика, не вяжущие лыка

с утра. И время (согнуто в дугу

восточным знаком) – зримей на лугу,

чем скорбь заштукатуренного лика

во церкви ветхой, на краю – у рва;

меж хатами витает слово злое,

дырява кровля, вьюн у аналоя

и прочая безбожная трава...

Придя сюда, где своды кирпичами

набрякли, и – прострелены лучами – 

выплёскивают охристую пыль, –

балясину держу, что рыбь – сухую.

Крыльцо меж тем, за слоем вскрыло слой;

гляжу под ноги – выросшая свая

из тьмы подвала – к жалости взывая –

торчит, как зуб старушечий гнилой.

...здесь всё полно́ оконченности древней:

и храм и, несмотря на быт – деревня,

и луг по обе стороны ручья;

когда меж мной и будущим – ничья,

минувшее – лидирует с отрывом...

А будет ночь – приму как есть сие –

сливаясь кру́гом с собственною тенью,

замру венком из высохших растений, 

уподобляясь греческой змее.